de cuerpos y cielos

mi cuerpo
en unos de sus miles de instantes
quiere
                                      -me dice-
tocar el cielo

y yo
que soy el cuerpo
no su dueña,
sino que ante todo,
                       sobretodo
                              bajo todo
                                    arriba de todo(s)
soy-un-c u  e r  p  o
                                deseante, móvil, nómade, frágil

expando un haz de sonido
desde no sé dónde
en medio de un kilo de arroz sin grado,
un calefont maltrecho
y un par de manos inquietas
que conocen con precisión
el camino a esos cielos
donde no hay ningún dios
ni ninguna ley

y el haz sale
como movimiento
                              como caderas
como olor a lluvia
                              como placer
y el haz vibra

y el haz danza

y el haz habla

se muerde los labios
balbuceando sin voz
se alza hacia un cielo
iluminado por la cruz del sur
                -que no es la falsa-
y en medio del terror
de saberse minúsculo
en el caos del cosmos
que custodia un volcán

se duerme ligero
sin prisa
con lluvia
y con voz