amo y aborrezco
a la otra que soy
pero ¿quién habla?
¿quién es la otra
y quién el soy?

persistencia

amo profundamente a las personas
contactadas con su sufrimiento
que no fingen ser distintas
de lo que han podido armar
gente que mira profundo a los ojos
desperformando la performance
de que ninguna de nosotras está mal
un poquito loca un poquito rota
no finjamos que nos tocó vivir
en una época gloriosa

el tiempo está rudo
amenaza tormenta
resuena orden patria familia
está de moda ordenar lo abyecto
la tradición el deseo lo sexual
mira que anda tanto pecado
aquí mismo andando a rienda suelta

cuando elijamos
cómo serían
las condiciones de vida
                                      de la vida esa que hubiéramos elegido
si hubiéramos sido libres
ese día
y sólo ese día
entenderemos
por fin
qué podría ser
                       y después de tanto tiempo
eso de ser libres
hasta entonces
sólo estamos
persistiendo
una y otra vez
per
sistiendo
que no es lo mismo
que insistir:
acá además
estamos
sobreviviendo

por amor al arte o
por miedo a no vivir
persistir y persistiendo
abandonando
la compulsiva inmediatez

Declamación del poema en el 1er Encuentro de performance y arte político"Persistencias"
(19-26 nov.) gestionado por Registro Contracultural.
Fotos: Eme Echeverría
www.registrocontracultural.cl

 

lo inagotable de las palabras
radica en su imposibilidad

por eso escribo

 

estoy siempre al borde

de ese abismo

que soy

 

el tiempo es experiencia de lugar

¿qué susurra el grito?

 

llevo ya mil años
engañando al tiempo
escribo la edad que deseo
a cada  lugar y momento
ya viví con otros hnombres
extraños e impuestos

en elegir el nombre propio
también se escoge una edad
encontrarse a tiempo en un tiempo
anclarse a un proyecto de temporalidad

¿será que fue este mi tiempo?

la sincronía del pensamiento
se me abrió sólo con otras
discutiendo en la noche en lo abyecto

lo formal hiede a muerte:
subastar cada día de vida por un sueldo
incapaz de pagar el agua 

                               y de pagar el tiempo

¿qué susurra el grito
de una existencia arrebatada?
¿qué susurra el grito
de una vida insípida
sin sabor a nada?

ainil leufu

 

el invierno inventa un secreto
que después el sol viene a robar
está oscuro sólo brilla ese calor
que producimos para hacerle frente a la locura

tan expuesta está la vida
tan indiscutiblemente frágil
que es mejor vivirse más mentirse menos
somos muy breves para sueños de neón

quiero tocar quiero besar quiero crear
conmoverme con un hilo de sol
acercarme a la que nunca fui

el secreto del invierno me hechizó los ojos
                                           -y me dio terror
los colmillos del bosque me clavaron un talón
y aunque el otro sigue libre
aquí hay lugar para pensar

 En homenaje a Alejandra Pizarnik                    

el lenguaje oculta
los cadáveres del pensamiento

la escritura recoge
a los muertos

les besa en la frente
y les da lugar

para que les visiten
espíritus inquietos

que de hondura se han perdido
en el lugar sin regreso sin jamás

la amenaza del tiempo
fragua una posibilidad

que de tan incomprendida
cierta

de tan oscura
aterra

y de tan clara
ciega

reiteraciones de la experiencia

el sentido de la experiencia
es sólo reconocido
en su propia reiteración

me reitera la experiencia
que es lo mismo que decir
que reitero mis experiencias
intentando construir sentido

allí donde no lo hay

porque simplemente
no puede haberlo

porque no-lo-hay

y saborear esta certeza
con todo el tiempo que pueda tomar
permite entender cuánta cosa
estamos repitiendo

cuánta cosa torcida que hace mal
hay que aprender a ser libres por mano propia
ponerle nombre a la experiencia auténtica
de esa cosa libertad

efectos secundarios del yoga

 

enrollé mi columna vertebral
como estrujando un trapo
pero en vez de agua sucia
un torrente de pena como mar

con los ojos vueltos atrás
y las caderas hacia delante
vi lo que no quería mirar

vi las huellas vi las penas
las contradicciones de lo impropio
una bandurria palma arriba
extrañamiento de ciudad

percibí que abrir el pecho
no siempre abre el corazón
las ideas enjauladas
se pudren y hacen mal

hay que dejarlas salir
como lluvia de agua viva
como tormenta de aquí
           del sur

apenas sale el sol
hay que tender el trapo
si queda húmedo saca hongos:
también se hace moho en el corazón

 

estoy llena de personas

efectos secundarios del bosque

en el borde del viento habita la muerte
en el borde de mi misma habita el mar
en el borde del silencio habita un río
el reborde del silencio me va a ahogar

el deseo se me escapa pensando
imaginando tanto que no fue
que no ha sido que no puede
que si me pongo realista no será

en mi columna yace el antídoto
del desequilibrio gravitacional
yo nací con una pata afuera
de la tierra
    del abismo
de la realidad
yo nací con la cabeza cosida
a eso que llaman corazón

yo nací herida
yo nací chueca
sin dolor pero adolorida
a mi madre no dolí

el amor es individuante
droga perversa
que no pega nunca igual

aunque rompí todos los espejos
todavía me quedan dos
indestructibles testigos del tiempo
del carnaval de lo que no fue

las gotas recorren las hojas
como lágrimas partidas a la mitad
el reborde del agua no es el líquido
es el gas que no evaporará

el vapor es
la negación
del agua

más que nada
una se miente a sí misma
vivimos de simulación

gran simulacro
de gente cuerda
tan desprovista de memoria
como de pasión

a veces olvido se me olvida
segundo intento a veces olvido
ya no olvido eso
que me aprieta el corazón

escribo para resistir al olvido
resisto para escribir el olvido
olvido para resistir escribir

yo nací con los ojos
adentro
y las entrañas
afuera

sólo la muerte
está adelante:
el futuro siempre
ha estado atrás

la siesta que no fue en el país que no fue

 

quiero ir a dormir la siesta
pero me inquieta
no entender
qué acaba de pasar

la extrañeza de saber
que esta es tierra fértil
para el horror
para el olvido

que una mentira vale más
que mil verdades
que el dinero puede más
que lo que sea que escriba acá

después de todo
la verdad no vende
no tiene buen merchandising
en un oasis neoliberal

nos duele el sueño perdido
del país que no fue
¿es posible consolar acaso
un dolor así?

quiero irme a dormir la siesta
para olvidar lo perdido
pero su huella imborrable
se tatuó como convicción

el país que no fue desfilará
en nuestras memorias
susurraremos a les niñes
cuál fue nuestro sueño común

y aunque de la tierra seca
el pasto vuelve a brotar
también lo hace la maleza
tan abundante por acá

las semillas germinan a oscuras
subterráneas antes de brotar
y aunque invisibles están vivas:
¿será por ellas que no puedo descansar?

Un país herido
Fotografía tomada en el primer aniversario de la revuelta popular

No es mi oscuridad

odias mi oscuridad
porque no sabes aceptar
que no todo es efervescencia
ni una escena de festival

no,

no odias mi oscuridad
odias la idea de lo opaco
de lo que está en bruto
ausente de dios

odias la sinrazón de abierto
de lo rasgado a la mitad
sus vísceras podridas
aliviándose la pus

te aterra el lenguaje de lo herido
porque se niega a susurrar
y devenir un síntoma:
a ti te aterra el grito

no,

no odias lo oscuro
odias su exterioridad
su poca máscara
su tanta honestidad

no, no odias mi oscuridad
sino esa parte de ti mismo
que miras de reojo sólo borracho

te aterra el hedor de lo sin nombre
el no regreso el no después
mirar de frente eso innombrable

no, no es mi oscuridad

lo que odias
es tu propio simulacro

zeitgeist

 

con los pies bien hundidos
en la catástrofe irreversible
las grietas de la tierra se expanden

las redes del micelio
que siempre allí
de pronto se nos hacen visibles

¿es que ha cambiado el ojo?
¿es que ha cambiado la luz?

cuánta potencia tiene
la conciencia cierta
de la muerte

tantos cables y aún desconocemos
las conexiones que siempre allí
tantos aparatos con luces
e incapaces de un fuego prender

matamos a un dios para ponernos en su lugar
parece que nunca lo matamos
olvidamos muy rápido a Narciso
y su premonición epocal

cuánta conciencia tiene
la potencia cierta
de la muerte

¿es que ha cambiado el foco?
¿es que queda poca luz?

se borra el delineado de las formas
este nunca fue nuestro reino

tantas cortinas de humo
tanto espectáculo de la estupidez
empezó el conteo y no sabemos
qué carajo hacer

Ainil: tierra de belleza oscura - junio de 2022

Un bosque que no se deja de mover - junio de 2022

Crecimiento de un San Pedro

 

A diferencia de nosotres, que pretendemos una completa reposición de los efectos que los cuerpos vivientes experimentan producto de la acción de la vida -y que hasta nos inventamos las más sofisticadas tecnologías para hacerlo-, los San Pedro aprenden a crecer a pesar de sus heridas y deprivaciones. Jamás regeneran aquellos tramos en donde las huellas de la sequía o deshidratación marcaron su memoria, su trazo inevitable, en tanto han sido parte del proceso histórico de conformación de su forma. La reposición nunca es del todo, no hay una forma original a la cual volver. No hay naturaleza ni esencia, sólo hay movimiento, que siempre tiene un desde y un a-pesar. No es reparable la fractura: está vuelta condición. Y como condición, sólo puede aprender a buscar haces de luz en otras esquinas, deformándose todo lo que sea necesario para no morir.

 

la poesía no es forma

es sentido

abrazo atemporal

                                                           A mi mamá

La muerte no es mañana:
cada día siendo un poco
acaba de pasar

la ficción de que hay mañana
nos sustrae del hoy día
nos ausenta del problema
de aún estar acá

la conciencia profunda del presente
puede volver a un abrazo eterno
que consciente de su muerte
se inmortaliza atemporal

trasciende cordilleras
dimensiones y mares
disponible al evocarlo
guarda tibio su calor

no hay promesas ni destinos
esperanzas salvíficas
ni apocalipsis devastador

cada humano es dado de un tiempo,
que experimentado al radical,
puede desbordar tridimensiones
habitando pasados y futuros a la par

aniquilar la longevidad 
para habitarse como cuerpo frágil 
sin besos ni palabras perdidas 
tragadas sin saber nacer

tentáculos extendidos desde la muerte
también pueden reconfortar
la inquietud por el presente
también es una forma de amar

Luna llena del otoño de Abril

Mil pies

Una y otra vez
me acompaña la pregunta
que bebe de mi centro
lo que sea que allí hay

nunca me han crecido alas
sólo tentáculos:
tengo miles de pies

hebras de piel vieja
inundan la cama
y hay que saber navegar

letras de otro tiempo 
acogen mis mil pies cansados
y colman mi sed

la pregunta se hace suave
de terremoto a temblor
tiene infinita paciencia
y mil pedidas de perdón

De costuras y palabras

   algo pulsa y supura
        algo que no sé
¿cómo se llama a aquello
que no se puede nombrar?

el lenguaje es la sutura
del silencio deshilachado
la palabra da lugar a la hebra
que zurce la voz:
el habla es la costura

botones arrumados en una cajita de metal
esperando en la oscuridad del tiempo
que algún recuerdo que algún niñe
que alguna mano hábil

les dé un lugar
en esta maquinaria magnética
inmensa ola de sal
movimiento que descose todo

que no zurce que no espera no repara

ácido de materia
que no sabe hilar
y ha olvidado nombrar

Victoria. Febrero de 2022.

sobre la escritura

No se trata de escribir sencilla o complicadamente, la cuestión consiste en escribir conduciendo a la (in)quietud.
Para quien escribe, se trata de escribir lento, lentísimo y con lentitud, y acaso el único efecto que tal vez podamos generar en alguien que alguna vez nos lea, sea el de pensar más lento, lentísimo y con lentitud.

La pregunta es lo que se hace con el cuerpo

 

Su revés: ¿qué es lo que la pregunta le hace al cuerpo?

advertencia feminista

 

el cambio de época
de ideas
de una misma
de generación

no trata sólo de luces
tiene muchas heridas
y saborcito a dolor

Esto es una ficción política

adivinanza

 

es un abismo
que tiene fondo
pero no final
¿qué es?

erupción de los recuerdos

 

me voy a arrojar en esta página
que aunque blanca
nunca lo está del todo

palabras, una libreta, admiración
aparecieron todas cuando el viento acarició
a un arbolito que se mece a través de mí

un cuerpo resiente la distancia, los años, la fugacidad
los recuerdos que al ser recordados,
son inventados un poco más

un cuerpo se regenera
aunque nunca del todo:
cada vez que una potencia nace
corre el riesgo de naufragar

dos lenguas abrazadas
resistiéndose al olvido, al tiempo, a la banalidad
aparecieron en mi boca silente
que no te deja de nombrar.